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Livres

Ombres et lumière
 

De la Suisse à la Géorgie, Tasha Rumley signe sept
récits qui marient l’amour et la mort, l’individuel et le
collectif.
Anne Pitteloud

C’est un plaisir de découvrir une voix nouvelle, un univers
original, une plume vive et précise, subtile et parfois tranchante.
Celle de la Vaudoise Tasha Rumley, ancienne journaliste à
L’Hebdo et l’une des six lauréates du prix d’écriture Atelier Studer
/ Ganz 2021 destiné à la relève, qui signe sept récits creusant les
zones d’ombre des sentiments dans A l’amour, à la mort.

Publié à l’enseigne de Bernard Campiche, qui renouvelle avec
bonheur son graphisme dans sa livraison printanière, le livre
affiche en couverture une photo tirée de L’Ange blanc: les
enfants de Tchernobyl, le beau travail du photographe Niels
Ackermann en Ukraine. On y voit une jeune femme assise sur un
vieux fauteuil brun, lasse et rêveuse, dans un intérieur tout en
clair-obscur à l’image du recueil. Car Tasha Rumley y tresse les
ambivalences du cœur de manière fine et sans fards, trempant
sa plume allusive dans ce qu’on préfère taire, avec un sens aigu
de la narration qui nous embarque aussitôt et une attention
marquée pour les territoires de l’Est.

Rêves brisés par la guerre
Il faut dire qu’après des études de russe à Lausanne, la jeune
femme a été déléguée au CICR pendant sept ans, envoyée
notamment au Donbass en 2014 et 2015, en Géorgie et dans les
prisons kirghizes – outre le Soudan du Sud et le Congo. «Ces
lieux et leurs drames ont marqué mon cœur et mon corps au fer
rouge, écrit-elle sur son site. Et bien que je ne raconte pas mes
histoires de mission directement, l’expérience de la guerre, de la
mort et de la perte a pétri mon imaginaire.»

Son recueil y gagne profondeur et ouverture. Il commence et se
clôt par deux très courts textes, «Bambi» et «La Petite mort»,
prélude et coda pour dire le mariage de l’amour et de la mort
– entre fatalisme tragique du destin pour le premier, puissance
du désir au féminin pour le second. Le recueil se tient de
manière cohérente entre ces deux pôles. Il y est question de
femmes empêchées, de rêves brisés par la guerre ou par une
société patriarcale, d’amitiés profondes, de deuils impossibles.

Ainsi, dans «Vivants les morts», Aurélien est trop occupé à faire
vivre à travers lui ses proches disparus pour mener sa propre
existence; dans «Petit frère», l’onde de choc d’un suicide paternel
étend ses ramifications de manière insoupçonnée. Dans «Des
tombes et des bombes», enfin, le corps du père doit être exhumé
douze ans après son enterrement: il a été confondu avec celui
d’un autre disparu lors de la guerre qui opposa la Géorgie à
l’Ossétie du Sud et à la Russie en 2008. Rentrée brièvement au
pays, sa fille Anastasya revoit aussi sa meilleure amie, la brillante
Nino, enlevée et mariée de force en plein bombardement, qui
renoue des années plus tard avec son rêve d’être médecin.

Car les femmes de A l’amour, à la mort se heurtent à un monde
qui ne veut pas leur faire une place. Elles ne sont pas des
victimes, plutôt des héroïnes tragiques qui ont pour elles la
puissance de leur désir et de leur volonté, la force de la sororité
et d’expériences partagées.

L’art du clair-obscur
Ainsi de la bouleversante Aygul, la jeune stagiaire kirghize
accueillie en colocation par la narratrice de «L’Heure morte»:
d’abord agacée, celle-ci découvre sa capacité d’émerveillement,
sa candeur enfantine. «Je l’observais et me demandais si j’avais
jamais été pareillement curieuse, en extase devant la nouveauté,
l’inconnu.» Alors qu’elle-même s’enlise dans une relation sans
issue –  preuve s’il en était besoin de la complexité intime des
relations entre les sexes et des limites du désir de liberté –, elle
assiste à l’éclosion d’Aygul. Un chemin vers l’émancipation qui se
heurtera, lui, au mur du réel.

Tasha Rumley sait mener ses intrigues, avec un sens aigu de
l’observation où quelques détails brossent un personnage, une
atmosphère. Inattendus, rythmés, ses récits sont ainsi traversés
de figures singulières dont la profondeur émerge au détour
d’une image ou par un trait bien senti, tandis que passé et
présent se nouent avec naturel pour souligner l’épaisseur du
réel. Un jeu avec les contrastes, une manière d’éclairer ce qui fait
sens, tout un art du relief qui évoque décidément la technique
du clair-obscur.


