Fertig lustig

Contrainte: insérer la phrase complète “Je sens mon estomac”; sablier: 1h.

La place de la gare de Berne fourmille de monde. Territoire neutre: une heure de train pour lui, une heure de train pour moi, mi-chemin. On aura gardé notre délicatesse fédérale jusqu’au bout.

Aura-t-il vieilli? Quelles traces d’usure peut accumuler le corps, en une année? La souffrance accélère le vieillissement, dit-on, on a chacun dû ramasser dix ans dans les dents. Ma maigreur rachitique, il la remarquera forcément. J’espère qu’il n’en dira rien.

Je tressaille à chaque béret qui émerge dans la foule. J’appuie plus fort le bras contre mon sac à main, pour sentir, à travers le cuir, les angles du boîtier de la montre de son grand-père. Elle est là, bien au chaud, sous ma garde. Pour la quinzième fois, mes doigts se glissent dans la poche intérieure pour palper la clé du garde-meuble, où sommeillent ses affaires. C’est bon, j’ai tout. 

Mes yeux scrutent la foule. Pourquoi est-ce que j’arrive toujours en avance, c’est dingue, ça! Les gens me frôlent, mon corps est figé alors que tous se pressent quelque part. Moi, non. Depuis un an, je ne suis qu’attente. J’attends les mots réparateurs qu’il ne dira pas aujourd’hui. A la place, il me rendra les vêtements oubliés au séchoir après ma toute dernière lessive zurichoise. Notre compte bancaire et notre assurance commune, il les a déjà résiliés. Lorsqu’on aura procédé à l’échange ultime des objets, il n’y aura plus rien. Tout sera divisé, réglé, putzé. Fertig lustig.    

Il est 16h03. J’hallucine qu’il me fasse poireauter pareillement, après tout ce que j’ai souffert! Est-ce qu’il va me coller une bise, en arrivant? S’il ose faire ça, je me tire, direct, et sa vieille montre en or, je la vends sur anibis. Le chien. J’attends encore deux minutes et c’est fini. Il ne me reverra jamais et une comme moi, il n’en retrouvera pas. Il ne me mérite pas. C’est moi qui aurait dû le quitter. Ah, ils riront moins, quand on sera toutes devenues lesbiennes. 

Le béret! Le beige, celui qu’on avait acheté à Séville, au mariage de sa sœur. Quel cagnard il faisait. On avait fait l’amour sur la pelouse à côté de la piscine, pendant que les autres bricolaient la déco au salon. Un été éternel. La lumière de ses yeux bleus m’inonde et m’aveugle. Qu’il est beau. Comment sont mes cheveux? Je sens mon estomac.